Недавно подумал, что наверное потому люблю этот город, что он по сути - кладбище. Торчит одна колокольня, а вместе с деревнями тогда затопило кучу народа.
Из всех городов, что я объездил даже за это лето - Калязин впереди по части спонтанных помоек и так себе чистоты.

Но как же неадекватно я его люблю. Этот берег Волги и вкус именно этого воздуха. Или это привычка. Третий год подряд.
Но как же, черт возьми хорошо, прямо из машины совершать жестокие нападения на грядки земляники, гонять по участку лягушек, а вечером брести до бани в кромешной тьме с нагретым чайником, потому что топить эту самую баню ужасно лень, а эта покосившаяся дверь теплицы уже третий год как адски внезапно громко скрипит во тьме и твои ноги сперепугу снова обгоняют мозг и тебе одновременно страшно, смешно и всё ещё нихрена не видно. И кран в рукомойнике сломался, зато есть домашние пирожки и черника. То тут, то там на вагонке страшные мумии страшных чёрных бабочек и попытка утром выйти на крыльцо, не создавая шума, будет безнадёжно провалена, ибо оно стратегически оглушающе скрипит, но хорошо-то как, господи.
И завтра всё в том же месте я буду стоять на берегу Волги, писать и давиться восторгом и пониманием того, что если покупать дом, то только здесь.
Это как любовь, только лучше.
И всё абсолютно прекрасно и ничего больше - не нужно.

Ради этого стоило дотягивать этот год, глупый я человек.