"Однако одиночество необязательно связано с внешним или объективным отсутствием компании; это психологи именуют социальной изоляцией или нехваткой общения.
Совершенно точно не все люди, живущие без всякой компании, одиноки; вместе с тем можно переживать острое одиночество, находясь в отношениях или общаясь с друзьями.
Почти две тысячи лет назад Эпиктет писал: «Если кто-то — один, это не значит, что тем самым он и одинок, так же как если кто-то — в толпе, это не значит, что он не одинок». Такое ощущение возникает из-за прочувствованного отсутствия или недостатка близости, и тон этого ощущения — в диапазоне от неудобства до хронической невыносимой боли.
В 1953 году психиатр и психоаналитик Гарри Стек Салливан предложил определение, действительное до сих пор: «чрезвычайно неприятное и сильное переживание, связанное с недостаточным восполнением нужды в человеческой близости».(Оливия Лэнг. "Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества".)


Сколько блять я всего читал и разбирался - но так красиво и точно это завернулось в определение именно здесь.
С любопытством и матами буду копать дальше, одновременно применяя к себе все методы, предотвращающие погружение в полную пучину, мерзость которой в том, что она умудряется просачиваться в тебя сквозь тонны работы, строчки книг и лица мельтешащих студентов.

"Об одиночестве сказано недвусмысленно: оно бесцельно, то есть, как выразился Роберт Вайсс в своем основополагающем труде на эту тему, «хроническое заболевание без положительных черт».